Un esperimento personale che invita alla riflessione.

21-05-2026 · Autore: Beni Gafner La domanda sembra da bar, eppure mi perseguita da quando, pochi giorni fa, ho visto il mio stesso volto in un video – un video che non è mai stato registrato. All’inizio ero un personaggio stilizzato, spigoloso e amichevole, quasi tratto da una serie d’animazione. Pochi secondi dopo pedalavo – in modo fotorealistico, con la mia corporatura, i miei occhi, il mio modo di guardare – come ciclista in una pista da corsa, cadevo pesantemente, mi rialzavo e tagliavo comunque il traguardo per primo. Tutto inventato. Tutto generato. Tutto con una qualità che mi ha inquietato.

Dallo strumento alla macchina della realtà

Come giornalista lavoro con le immagini da quando posso pensare. Ho imparato a non fidarmi, a verificare le fonti, a riconoscere i montaggi, a mettere in discussione le manipolazioni. Ciò che ho visto in questo esperimento personale annulla questi riflessi appresi. Non era un falso grossolano, né un montaggio evidente. Era una persona – io – in una situazione che non è mai avvenuta. E nessuno che mi conosca avrebbe sospettato nulla al primo sguardo. Il tuo browser non supporta il video incorporato. La tecnologia dietro tutto questo non è più un segreto. Oggi, modelli ad accesso libero generano video partendo da pochi secondi di materiale di riferimento, ingannando l’occhio. Ciò che fino a poco tempo fa impegnava interi studi di VFX, ormai gira su un computer potente – o direttamente nel browser, in cambio di pochi franchi di abbonamento.

I pericoli non sono più una teoria

La perdita di fiducia nell’immagine. Per decenni, l’immagine in movimento è stata considerata una testimonianza affidabile. Questa certezza sta erodendo. Se ogni video potesse essere reale – o viceversa – il mezzo perde il suo valore probatorio. Le conseguenze giuridiche sono prevedibili: le riprese diventeranno contestabili in tribunale, anche quando sono autentiche. L’inversione dell’onere della prova. Altrettanto problematico è l’effetto che i ricercatori chiamano “liar’s dividend” (il dividendo del bugiardo): chi viene colto in flagrante con materiale video reale in una situazione spiacevole, in futuro potrà sostenere che si tratti di un fake. Il solo dubbio è sufficiente. Ciò che non deve essere smentito, non deve nemmeno essere ammesso. Manipolazione politica in tempo reale. Una dichiarazione falsa di una Bundesrätin, 4​8 ore prima di una votazione, diffusa sui social network – chi riuscirebbe a correggerla abbastanza velocemente? La Svizzera, con le sue frequenti consultazioni elettorali, è particolarmente vulnerabile. Non serve più una produzione hollywoodiana per ribaltare una campagna. Serve un laptop e un pomeriggio di tempo. Furto d’identità nella vita quotidiana. Il mio volto su una bicicletta che non mi appartiene, in una gara che non esiste – questa è la variante innocua. Quella spiacevole: il mio volto in uno spot pubblicitario che non ho mai commissionato. In un messaggio politico che non è mio. In materiale su cui non voglio scrivere qui, ma che esiste e che colpisce prevalentemente le donne. L’erosione del giornalismo. Se il materiale visivo viene considerato in blocco manipolabile, perdono efficacia anche le riprese che documentano fatti reali – crimini di guerra, violenza poliziesca, corruzione. L’inchiesta diventa più costosa, più lenta, più rischiosa. Il divario tra redazioni serie e la velocità della disinformazione si amplia ulteriormente. Il danno privato. Il bullismo nelle scuole funziona già oggi con immagini contraffatte dei compagni di classe. Cosa accadrà quando ogni quattordicenne avrà a disposizione uno strumento che permette di inserire i compagni in qualsiasi scena? Dobbiamo parlarne prima che i primi suicidi diventino titoli di giornale.

Ciò che mi ha spaventato di più del mio esperimento

Non è stata la qualità del materiale. È stato quanto velocemente mi sono abituato alla visione. Dopo tre o quattro passaggi, il video sembrava quasi un vero ricordo. Se il mio stesso cervello può essere ingannato così facilmente, pur sapendo la verità – come staranno le lettrici e i lettori che vedono il materiale per la prima volta, tra due notifiche push, mentre tornano a casa in tram?

Cosa è necessario ora Non sono un sostenitore di divieti affrettati. La tecnologia ha le sue applicazioni legittime: nella produzione cinematografica, nell’istruzione, nell’accessibilità. Ma abbiamo bisogno di tre cose, e le abbiamo bisogno presto: Primo, un obbligo di etichettatura per il materiale generato sinteticamente, con sanzioni – non come semplice raccomandazione non vincolante. Secondo, filigrane tecniche lato produttore, integrate nei modelli stessi, idealmente coordinate a livello internazionale. Terzo e più importante: la competenza mediatica come materia obbligatoria, fin dall’età della scuola primaria. Chi cresce con questa tecnologia deve imparare presto come affrontarla.

Resta la domanda iniziale

Le capacità dell’IA sono pericolose? Dopo questo esperimento personale, dico: le capacità in sé no. Pericoloso è il divario tra ciò che la tecnologia può fare e ciò per cui le nostre istituzioni, le nostre leggi e i nostri riflessi sono preparati. Questo divario cresce più velocemente di quanto noi riusciamo a colmarlo. Il mio avatar, tra l’altro, continua a tagliare il traguardo. Alzatosi dopo la caduta, sorridente, imperturbabile. La realtà non è mai stata il suo interesse. La nostra, invece, deve esserlo.

Domande all’AI non censurata: https://podcasts.politiq.ch/episoden/ep-2-wer-kontrolliert-die-ki/

Consiglio di lettura: https://beat-w-meier.ch/buecher/der-goldene-kaefig/